El sonido de mi tambor

  Antes de salir habíamos hecho los deberes. Habíamos leído artículos, revisado mapas, descargado tracks y tomado notas de todo aquello que parecía imprescindible. Sobre el papel, la ruta estaba perfectamente definida. Pero luego está la realidad. Y la realidad, casi siempre, va por libre. Todos esos comentarios que habíamos hecho por wasap se quedan en eso, comentarios pero han servido para disfrutar durante la semana de una alegría a la que daríamos rienda suelta a partir de las 6 de la mañana del sábado 6 de junio de este fantástico 2026. Las ermitas siguen estando donde dicen los mapas, claro. Lo que no aparece en los tracks es que llegas a un pueblo y la puerta está cerrada. O que preguntas a un vecino y te dice que la llave la tiene alguien que hoy no está. O que simplemente no hay nadie alrededor para abrirte. Así que, poco a poco, fuimos entendiendo que esta historia no iba tanto de coleccionar visitas como de aceptar lo que el camino nos fuese ofreciendo. Al final, únicame...

Hay rutas que uno no hace solo con las piernas. Hay rutas que también se recorren con la memoria. Y esta fue exactamente una de esas. Una jornada que empezó mucho antes de dar la primera pedalada. Porque el simple hecho de coger el tren ya te coloca en otra dimensión. Más todavía si lo haces con un buen compañero de viaje, de esos que saben cuándo hablar y cuándo dejar que uno se quede mirando por la ventana mientras desfilan media vida y unos cuantos veranos. Y por si el día necesitase algún detalle más para arrancar bien, apareció en el vagón una peregrina italiana con la que terminamos compartiendo conversación, risas y ese pequeño momento de comunicación improvisada que, sin saber muy bien por qué, te alegra la jornada desde primera hora. Veintisiete años. Que se dice pronto. Veintisiete años desde que aquellos caminos empezaron a formar parte de mi manera de entender la bicicleta, la amistad y también la libertad. Porque volver allí no es simplemente regresar a un lugar. Es volver...